Janvier 1920. Goran Kodio, tirailleur sénégalais rescapé du Chemin des Dames, est retenu avec son bataillon au camp du Courneau, en Gironde, plus d’un an après la fin de la guerre. Alors qu’on leur promet enfin la démobilisation, Goran découvre que l’armée française ment : au lieu de rentrer en Afrique, les tirailleurs doivent être envoyés dans la Somme pour de nouveaux travaux de reconstruction, sans date de retour. Avec Mamadou, un griot qu’il a longtemps méprisé à tort, Goran organise une fuite vers Bordeaux pour embarquer clandestinement sur le paquebot L’Afrique, en partance pour Dakar. Il veut surtout sauver Boubacar, son frère d’armes, grièvement blessé et laissé sans soins au camp. Après une évasion violente où l’un des leurs se sacrifie pour détourner les poursuivants, les fugitifs parviennent à monter à bord grâce à Moussa, ancien tirailleur devenu laptot sur le navire. Mais L’Afrique n’est pas seulement la promesse du retour. C’est un monde colonial en miniature : les passagers blancs circulent dans les salons et sur les ponts supérieurs, tandis que les tirailleurs sont entassés dans l’entrepont, près des machines, de la chaleur et du charbon. À mesure que la mer se lève, les avaries se multiplient. Le navire dérive dans la tempête, heurte le bateau-feu de Rochebonne et commence à sombrer. Dans la nuit noire, Goran tente de guider ses compagnons vers les ponts supérieurs. Mais le navire, comme l’ordre qui l’a construit, les maintient en bas jusqu’au bout. Alors que L’Afrique disparaît dans l’Atlantique, Goran survit au milieu des morts, portant avec lui la mémoire de ceux qui avaient survécu à la guerre pour disparaître en mer, à quelques kilomètres des côtes françaises, au moment même où ils croyaient enfin rentrer chez eux.